《山海经》里的怪物乍看很奇怪，但对于我们现代人来说，或许并不陌生。你还记得，前面我们提到一种动物叫鯥，字很难写。这是一种鱼，样子像牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，身子两侧长满羽毛，叫起来是“留牛留牛”的声音。更离谱的是，它冬天死去，到了夏天又会复活。人吃了这种鱼，可以消肿化瘀。
你能想到这是什么动物吗？答案是穿山甲。穿山甲身上有鳞片，远看像鱼，它头小身子大，又有点像牛，同时它的尾巴修长，像蛇一样。它的身体两侧硬毛比较多，看起来像是羽毛。而且，穿山甲有冬眠的习惯，遇到人的时候，会卷成一团装死，这就是所谓的“冬死而夏生”。
中国古人传统观念是吃啥补啥，穿山甲吃蚂蚁，因此古人认为吃了穿山甲，肚子里的虫子会消失。穿山甲善于打洞，因此古人认为吃穿山甲有助于疏通经脉、消肿止痛。
《山海经》中有很多的怪物，其实都是这样的。这并不是古人刻意捏造怪物，在现代博物学分类标准确立之前，用熟悉的概念拼接描绘新事物，是全世界通用的手段。
甚至到两百多年前，仍然是这样。书中有这样一个例子，1784年巴黎圣洛朗展会，展出了一头来自南美洲麦哲伦海峡的“怪兽”。
当时有位英国参观者是这样描述的，你猜猜这是什么：这只动物有一个豹子一样的脑袋、明亮的大眼睛、狮子般的利齿和长长的胡须，头部下方有一对鳍状短肢，短肢末段的脚掌就像是鹅掌一样，除了有蹼，还长着有力的爪子。这种怪兽身体中部肥大，像一只大狗，身体后半部分是鱼尾形，两边各有一个鳍。它的皮肤光滑没有鱼鳞，就像鳝鱼的皮肤，呈暗灰色。
你猜到了吗？这只混合了豹子、狮子、狗、鹅、鳝鱼等特征的动物，其实就是海狮。
在18世纪的欧洲，一些骗子利用人们的好奇心，故意用这种方法制造怪物，吸引观众。在1774年的巴黎，人们相传，有一只名为“冈冈”的怪兽，这只怪兽长着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。人们争相去看，结果只是普通的骆驼。
你看，当我们从这个角度去理解，你会发现，很多怪物其实来自古人最朴素的观察。我们可以试着用《山海经》的视角，把任何动物瞬间变成怪物。比如“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿。”
这种“猛兽”就是我们熟悉的“猫”。你可以试试把这句文字发给身边的人，看他是否能猜出这种“猛兽”的名字。
